佛得角移民凡妲带着五个孩子，住在里斯本贫民窟一间没有窗户的房间里。
全片黑白摄影，固定机位，全部场景发生在凡妲不到十平米的房间里和门口的阳台上。凡妲来自佛得角，独自抚养五个孩子，年龄从两岁到十二岁。她靠给富人区做清洁工维生，每天通勤四小时。镜头静静记录着她给孩子做饭、哄睡、缝补衣服、和邻居借钱交电费、被房东催租、在阳台上抽烟发呆。大女儿想辍学打工，凡妲甩了她一巴掌然后抱着她哭。小儿子发高烧，她抱着他走了一整夜才找到开门的诊所。没有戏剧性事件，只有重复的贫穷和疲惫。片尾，凡妲坐在阳台上，天亮了，她笑了笑，站起来，拿起拖把出门。电影结束。那是全片她唯一的一次笑。
葡萄牙版《罗马》。极简主义的巅峰，每一帧都像摄影展。不消费苦难，只是凝视生活。女主角不是演员而是真实的移民，她的沉默比任何台词都沉重。结尾那个笑，足以定义电影是什么。
继续浏览相关题材与相近风格的影片。
2023
王虎回到东北老家，却发现老对手“闪电虎”带着一支神秘帮派到沈阳踢馆。
2025
老妇人在即将被强拆的公寓里死守50年，开发商派去的每一任谈判代表都死于与自己星座对应的意外。
2025
知青时代的恋人因意外失散，四十年后他在养老院里找到了她，而她已经不认识他了。
2026
1980年纽约，一个叫玛丹娜·西科尼的底层舞者，准备用野心和身体征服整个音乐工业。
2014
普通高中生被卷入魔术师战争，他的搭档英灵誓要亲手破坏自己的理想。
2025
伐木工哈利的皮肤开始长出树皮和年轮，每当他说谎，就会开出一朵谎言之花。